Kukaan ei sano apinalle mitä tapahtuu,
minne se on menossa, että täällä on aina yö,
että juuri näitä tähtiä Laikakin katseli
ennen kuin kuoli stressiin ja kuumuuteen,
ei koskaan enää nähnyt Moskovan katuja,
auringonnousuja roskalaatikoiden takaa.
Apina katselee käsiään painottomassa tilassa
on ahdasta, apinan vaikea kääntyä, vaikea
nousta seisomaan, se silittää olkapäitään –
niin tuntuu turvallisemmalta kieppuvassa
menossa. Voi, olisipa tämä vain pelkkää
painajaista, apinan omaa, typerää mielikuvitusta
tai joku ihmisten kiero mediahuijaus.
Toivottavasti on.
*Iran ilmoitti taannoin lähettäneensä apinan avaruuteen
(Julkaistu Sunnuntaisuomalaisessa 10.2.)
silenee ja oikenee 